霜降三候之一叫「草木黃落」。北臺灣的山頭從十月底開始換顏色，換的不是落葉，是草。整面坡的芒，一夜之間像被撒了麵粉。

閱讀全文 →

先剃掉的是水泥

修復師拿到一件東西,第一個動作不是補,是看。看它被誰動過、動得多狠。老花磚的狀況,多半是後者:屋脊拆下來,磚背黏著一整塊水泥,正面釉彩蒙灰,邊角缺口。處理的順序很固定——先把水泥剃掉,再談釉。

閱讀全文 →

掀開蒸籠蓋的那一秒，白煙先衝出來，然後是竹子被熱氣烘出的淡淡香味。籠裡的小籠包皮還挺著，沒有塌，也沒有黏在底下。同一個動作換成不鏽鋼蒸盤，蓋子內側會掛滿水珠，一滴一滴落回包子肩上。

閱讀全文 →