花蓮馬太鞍濕地的水面下，藏著三層結構：最上層是竹枝糾結成的浮台，讓水草攀附；中層是竹筒與樹枝交疊的空隙，魚蝦躲藏產卵；底層沉在泥裡，供螃蟹與泥鰍棲身。這套系統叫巴拉告（palakaw），阿美族用來捕魚，也用來養魚——先讓魚礁把生態養起來，再收成。沒有電魚、沒有毒藤，靠的是竹子和耐心。
竹筒裡的魚礁：阿美族巴拉告如何被寫進國際生態帳本
台漫不是配角，這次它要自己開口賣故事
高雄展場裡的百場會議
9月23日到27日，高雄展覽館與喜樂時代影城擠進一場規模不小的兒少內容嘉年華。書展、劇場、影展三個場子疊在一起，湊出六十六場活動。這場活動去年還在台中辦，今年第一次搬到高雄，換城市這件事本身沒什麼戲劇性，但背後那套「城市輪辦」的邏輯，值得多看一眼——文化展會不再綁死一個地方，而是隨產業需求移動。
寒露不是楓紅節，是山菊開花的日子
10月上旬的太平山步道，樹葉還沒轉金，但北插天山一帶的台灣山毛櫸（Fagus hayatae）已經在悄悄變色。這種殼斗科落葉喬木是冰河時期留下的孑遺植物，依文資法列為珍貴稀有植物，IUCN評為易危，原生於宜蘭南澳、桃園復興、新竹尖石一線的北部稜線，海拔1,300到2,000公尺。太平山官方統計，歷年最佳賞葉期落在10月中旬到11月中旬，寒露這天走進步道，看到的頂多是零星幾片黃邊，主場還沒開始。