古書的三候，和稜線上的風
2026 年的立冬在 11 月 7 日交節，11 月 22 日接小雪。古書給這半個月排了三候：水始冰、地始凍、雉入大水為蜃。第三候最有意思，野雞不見了，海邊卻多出外殼花紋像野雞的大蛤，古人於是判斷雉變成了蜃。台灣的水面到不了結冰，這三候照抄不得，可是野雞少見、大蛤多見這種觀察法，對植物研究者來說很熟悉：先看到的永遠是現象，原因都是後人補的。
立冬的稜線：風一冷，紅果、橡實與寒蘭同時開張
作者彙整: Wendy
芒花白頭那幾週，水田裡的蕨轉紅了
寒露不是楓紅節，是山菊開花的日子
10月上旬的太平山步道，樹葉還沒轉金，但北插天山一帶的台灣山毛櫸（Fagus hayatae）已經在悄悄變色。這種殼斗科落葉喬木是冰河時期留下的孑遺植物，依文資法列為珍貴稀有植物，IUCN評為易危，原生於宜蘭南澳、桃園復興、新竹尖石一線的北部稜線，海拔1,300到2,000公尺。太平山官方統計，歷年最佳賞葉期落在10月中旬到11月中旬，寒露這天走進步道，看到的頂多是零星幾片黃邊，主場還沒開始。