10月上旬的太平山步道，樹葉還沒轉金，但北插天山一帶的台灣山毛櫸（Fagus hayatae）已經在悄悄變色。這種殼斗科落葉喬木是冰河時期留下的孑遺植物，依文資法列為珍貴稀有植物，IUCN評為易危，原生於宜蘭南澳、桃園復興、新竹尖石一線的北部稜線，海拔1,300到2,000公尺。太平山官方統計，歷年最佳賞葉期落在10月中旬到11月中旬，寒露這天走進步道，看到的頂多是零星幾片黃邊，主場還沒開始。
寒露不是楓紅節，是山菊開花的日子
作者彙整: Wendy
鷹排隊出海的那幾天，岩縫開出沒有葉子的花
秋分那幾天，晝夜等長在曆法上只是一個瞬間，島上的動植物把它攤成兩三個星期。恆春半島的天空會出現一年裡最密集的猛禽隊伍，北海岸和太魯閣的岩壁冒出先開花、花謝了才長葉的球根，行道樹的黃花一邊落，一邊結出玫瑰紅色的果。